火热的鞋底吻开融雪的溪流，帐篷的灯是黑夜里唯一的暖黄。那只是春天的一段路——你翻动土地的书页，为岩层标上页码，也为草木写下注解。晒黑的面庞与脖颈，是旷野颁给你的唯一勋章。

叩开岩石的刹那，渗漏的流沙与你对视。没有言语，只有一串你们彼此才懂的摩斯密码：他在说亿万年的沉眠，你在听矿物质的呼吸。他的晚餐像盲盒，有时是几块压得紧实的饼干，有时是老乡塞的几颗温热鸡蛋，或许，只是一嘴裹着沙粒的北方风。

想起实习那年，20人的队伍走散了大半。是因为山路拧成的绳结太密？是因为寒风刮裂了冲锋衣？还是因为群山把日子捂得太沉、太郁？初为人父时，手机信号像山间的幽灵，刚在山脊冒头，又在树影里失踪。他靠着马棚的微光低语，想象山外霓虹里，孩子正攥着玩具笑。后来，他收起擦得锃亮的皮鞋，把罗盘擦得比星光更亮。

他说：“我从不是征服荒野，只想摸透大山深处的温柔。”

他说：“我不是想踏碎群山，只想把脚印种进岩心。”

他说：“我不是炫耀足迹，只想让地质的种子，开在每片等待唤醒的土地。”

他说：“我不刻意去篆刻，只愿追上千万年前，第一缕吻过岩层的黎明。”　

终于，他收到海的回信——那是沉积岩里藏的古海洋印记；也听见岩浆的赞叹——在火山岩的纹理里，藏着地球的心跳。他找到风曾停留的地方，把岩石的坚硬，都酿成了带温度的故事。