那是个四月，暴雨洗过城市的尘埃。

橱窗里，你通体碧绿如浸了春溪的玉，崭新得像从未被时光碰过。告别喧嚣太久，直到玻璃外的目光再次将你唤醒——某束藏在记忆里的火焰，正顺着金属纹路微露苗头；某个曾被你照亮的生灵，借你的光泽重新活在凝视中。

还是那个四月，暴雨刚歇的清晨。

车窗内，你被指纹一遍遍擦亮，衫上缀满勤奋者的温度。你执着地扭绞旋钮，把模糊的影像交付给期待，每一次捕捉到细碎的记忆，机身都似在轻轻亢奋；每一次耗尽电量陷入沉寂，指示灯又会泄露出黯然。那些飘在仪表盘上空的梦，一半写着“下次再见”的承诺，一半藏着“暂别此刻”的轻愁。

终究是那个四月，暴雨褪成天边的云。

你把自己完全支出，连同曾在掌心发烫的青春，一并献礼给时代——无论是它沉寂缓慢、需要你记录平凡的日子，还是它欢快脉动、需要你定格热烈的时刻，你都静静候着，在唤醒与沉睡间，守着未说出口的约定。