人到中年，还是老迷路。

不是那种站在十字路口拿着导航打转的慌张，是走在熟稔的巷子里，也会突然忘记来时的方向。阳光把影子拽得很长，我站在路中间，看风掀起树叶的纹路，像翻一本复杂的地图。偶尔会遇见卖菜的老人，他说往前走第二个拐角就是出口，可我转过去，迎面仍是陌生的墙。

眼泪这东西，到了我这年龄，该是金贵的。偏我不这样，坐公交给带孙子的嬢嬢挪个座，人家一句“这姑娘心善”，眼眶就热了；小区花园里撞见被遗弃的旧猫窝，指尖碰着里头的破棉絮，鼻尖一酸，泪珠儿就砸在手背上。女儿总笑我“事儿多”，像株经不得风的月季花，可我总觉得，那些藏在细枝末节里的温柔与疼惜，本就该有处安放。

已过不惑之年，我却总像个没长大的孩子。出门反手带上门，才想起钥匙还在玄关的玻璃盘里；菜市场付了钱，拎着空袋子就往家走；过马路时盯着天边飘来的云发呆，被自行车轻轻碰了一下，才惊觉自己早过了能任性走神的年纪。他们笑我大大咧咧，说我对世界少了三分防备，可我总觉得，日子就该过得宽宽松松的，得留着心去等那个——一见你就笑，你见了也忍不住嘴角上扬的人，才能接住那些不期而遇的暖。小区门口的大叔总在我忘带门禁卡时，默默替我刷开单元门，是不必言说的善意；楼下羊肉粉店的老板记得我不爱吃酸萝卜，端上来的碗里永远清清爽爽，是烟火气里的周到；楼道里的阿姨见我搬重物，隔着老远就喊“我来搭把手”，是邻里间的热忱；办公室的同事瞧着我对着电脑皱眉，悄悄放杯热咖啡在桌角，那是共事时的体谅。这些细碎的美好，像散落的星光，把平凡的路照得亮堂。

人到中年了，说“渴望”总显得矫情。可心里那点盼头，偏藏不住——盼着迷路时，没人笑我“笨”“糊涂”，只接过我手里的袋子，轻轻说声“跟着我走”；盼着偷偷抹泪时，听不到“多大点事”的轻慢，只递来张叠得方方正正的纸巾，陪我在阳台上静静看会儿落日沉进远山；盼着有人能懂我那些说不出的敏感——不是经不住事的软弱，是活了这些年，还没丢了对日子的热乎气。

或许这样的人，早就在身边了。他能看穿我大大咧咧底下藏着的那点慌张，读懂我泛滥的善意里裹着的柔软，更明白我掉眼泪不是因为脆弱——不过是心里的湖太浅，一点涟漪漫上来，就湿了眼眶。

等真要跟他说的时候，我想拉着他的手慢慢讲：你看啊，我走了这么多路，摔了这么多跤，还是没学会精明，还是学不会把心思藏得深一点；那些没什么分量的眼泪，我也没舍得丢，看场旧电影、听首老歌、听人讲段陈年往事，泪珠儿也会悄悄滚下来；对人对事还是揣着一股子傻气，别人说什么都肯信，总觉得人心都是热的。可就是这样不完美的我，这般平凡普通到尘埃里的我，也值得被人放在心尖上，好好疼爱着啊。

风又从厨房窗户钻进来，卷着阳台飘来的淡淡花香，吹得案板上的塑料袋沙沙响。我盯着手机上跳动的数字发愣，明明刚才还想着要去冰箱拿瓶牛奶，转瞬间脑子里就空落落的。

但这一次，心里不慌了。说不定下一秒，门“咔嗒”一声开了，有人提着沉甸甸的菜袋子走进来，勒出的红印还在手腕上，笑着说：“我猜你又忘事了，我跑了两条街买了你最爱吃的软馒头。”

我望着他额角沁出的薄汗，忽然想起刚才要去冰箱里找的不是牛奶，而是给他留的那半瓶冰镇酸梅汁。

作者：王永宏

作者单位：五总队

一审：段文峰

二审：周丽娜

三审：谭敏